Ce petit livre est né de la convergence, chez moi, de deux préoccupations. Elles ne me sont pas propres, loin de là, mais n’en sont pas moins vives pour autant. À défaut de pouvoir justifier chacune d’elles, ce qui demanderait un ouvrage tout entier et qui n’est de toute façon pas nécessaire ici, permettez-moi au moins de simplement les énoncer.
La première de ces préoccupations pourrait être qualifiée d’épistémologique et recouvre deux séries d’inquiétudes.
Je suis d’abord inquiet de la prévalence de toutes ces croyances qui circulent dans nos sociétés sous divers noms, comme paranormal, ésotérisme ou nouvel âge, et qui comprennent des croyances et pratiques aussi diverses que la télékinésie, la transmission de pensée, les vies antérieures, les enlèvements par des extraterrestres, les pouvoirs des cristaux, les cures miracles, les programmes et appareils d’exercice aux effets immédiats obtenus sans effort, la communication avec les morts, diverses formes de mysticisme oriental appliqué, la chiropratique, l’homéopathie, l’astrologie, toutes sortes de médecines dites alternatives, le Feng Shui, les planches de Oui Ja, la possibilité de tordre des cuillères avec la seule pensée, le recours par les policiers aux services de voyantes, la cartomancie et j’en passe 1.
Je suis encore inquiet — je devrais peut-être dire consterné — par ce qui me semble être un état réellement déplorable de la réflexion, du savoir et de la rationalité dans de larges pans de la vie académique et intellectuelle. Je le dirai aussi sobrement que possible : certaines des choses qui se font et se disent dans certains secteurs de l’université actuelle, où fleurissent littéralement l’inculture et le charlatanisme, me sidèrent. Je ne suis pas le seul à le penser.
Ma deuxième préoccupation est politique et concerne l’accès des citoyens des démocraties à une compréhension du monde dans lequel nous vivons, à une information riche, sérieuse et plurielle qui leur permette de comprendre ce monde et d’agir sur lui. Je le dis très franchement : comme beaucoup d’autres personnes, je m’inquiète de l’état de nos médias, de leur concentration, de leur convergence et de leur dérive marchande, du rôle propagandiste qu’ils sont amenés à jouer dans la dynamique sociale au moment où chacun de nous est littéralement bombardé d’informations et de discours qui cherchent à obtenir son assentiment ou à le faire agir de telle ou telle manière.
Dans une démocratie participative, on le sait, l’éducation est l’autre grande institution, outre les médias, à laquelle il incombe, de manière privilégiée, de contribuer à la réalisation d’une vie citoyenne digne de ce nom. Mais elle aussi est mise à mal. On trouve dans ses récents développements des raisons graves de s’inquiéter : par exemple, on semble renoncer avec une réelle légèreté à poursuivre l’idéal de donner à chacun une formation libérale. Cela m’indigne particulièrement, d’autant que cette formation est, justement aujourd’hui, plus que jamais nécessaire au futur citoyen. Les dérives clientélistes et le réductionnisme économique qu’on décèle actuellement chez trop de gens, et en particulier parmi les décideurs du monde de l’éducation, constituent donc, à mes yeux, d’autres graves raisons de ne pas être rassuré quant à l’avenir de la démocratie participative.
Mais s’il est vrai, comme je le pense, qu’à chacune des avancées de l’irrationalisme, de la bêtise, de la propagande et de la manipulation, on peut toujours opposer une pensée critique et un recul réflexif, alors on peut, sans s’illusionner, trouver un certain réconfort dans la diffusion de la pensée critique. Exercer son autodéfense intellectuelle, dans cette perspective, est un acte citoyen. C’est ce qui m’a motivé à écrire ce petit livre, qui propose justement une introduction à la pensée critique.
Ce qu’on trouve dans les pages qui suivent ne prétend pas être neuf, ni original. Ce que j’y expose est bien connu, au moins des personnes qui fréquentent de près la littérature scientifique ou les écrits concernant la pensée critique et sceptique. Je me suis toutefois efforcé d’en faire une synthèse accessible en présentant, le plus simplement et le plus clairement possible, ces concepts et habiletés dont la maîtrise me paraît être un talent nécessaire à toute citoyenne et à tout citoyen.
Voici donc ce que l’on trouvera dans ce livre.
Dans la première partie, intitulée « Quelques indispensables outils de pensée critique », nous commençons (chapitre 1) par examiner le langage et nous étudions certaines propriétés des mots avant de rappeler quelques notions utiles de logique et d’examiner les principaux paralogismes. Le deuxième chapitre propose un survol des mathématiques citoyennes. Il traite des formes courantes d’innumérisme, des probabilités, des statistiques et des formes de représentation des données.
La deuxième partie du livre, « De la justification de croyances », traite de cette question dans trois domaines particuliers : l’expérience personnelle (chapitre 3), la science (chapitre 4) et, pour finir, les médias (chapitre 5). En d’autres termes, nous chercherons à préciser dans quels cas, à quelles conditions et dans quelle mesure nous sommes autorisés à tenir pour vraies des propositions justifiées par notre expérience personnelle, par le recours à l’expérimentation et par les médias.
Si l’étude de la pensée critique est pour vous une chose nouvelle, cette description, j’en suis conscient, ne vous dit sans doute pas grand-chose et vous ne savez toujours pas précisément ce qu’on veut dire par pensée critique ou autodéfense intellectuelle. Bien entendu, le reste de ce livre entend précisément vous le montrer. Mais en attendant, et pour clore cette introduction, je voudrais vous proposer un petit jeu susceptible de satisfaire un peu votre curiosité, et peut-être même de l’attiser.
Vous trouverez dans l’encadré qui suit un passage extrait du dernier ouvrage que le regretté Carl Sagan (1934-1996) a fait paraître de son vivant 2.
Astronome réputé, vulgarisateur scientifique exemplaire, Sagan a aussi beaucoup œuvré pour faire connaître la pensée critique et encourager sa pratique. Le texte que je cite est adapté d’un passage de son ultime opus, où il propose justement un ensemble de préceptes de pensée critique, qui constitue ce qu’il nommait un baloney detection kit — je propose de traduire cela par : kit de détection de poutine !
Lisez attentivement tout ce qui s’y trouve.
Je soupçonne que certaines de ses entrées vous sembleront quelque peu obscures. Mais je suis aussi convaincu que, quand vous aurez terminé la lecture du présent ouvrage, vous comprendrez parfaitement non seulement ce que Sagan voulait dire, mais aussi et surtout pourquoi il est si important de pratiquer ce que ces préceptes recommandent.
Si c’est bien le cas, ni vous ni moi n’aurons perdu notre temps.

– Chaque fois que c’est possible, il doit y avoir des confirmations indépendantes des faits.
– Il faut encourager des discussions substantielles des faits allégués entre des gens informés ayant différents points de vue.
– Des arguments d’autorité n’ont que peu de poids — par le passé il est arrivé à des autorités de se tromper ; d’autres se tromperont à l’avenir. Autrement dit, en science, il n’y pas d’autorité : au mieux, seulement des experts.
– Envisagez plus d’une hypothèse et ne sautez pas sur la première idée qui vous vient à l’esprit. [. . .]
– Essayez de ne pas vous attacher excessivement à une hypothèse simplement parce que c’est la vôtre. [. . .] Demandez-vous pourquoi cette idée vous plaît. Comparez-la équitablement avec les autres hypothèses. Cherchez des raisons de la rejeter : si vous ne le faites pas, d’autres le feront.
– Quantifiez. Si ce que vous cherchez à expliquer se mesure, si vous l’exprimez par une donnée numérique, vous saurez beaucoup mieux discriminer des hypothèses concurrentes. Ce qui est vague et qualitatif peut s’expliquer de plusieurs manières. Bien entendu, il y a des vérités à rechercher dans tous ces problèmes qualitatifs auxquels nous devons faire face : mais les trouver est un défi plus grand encore.
– S’il y a une chaîne d’argumentation, chacun des maillons doit fonctionner, y compris les prémisses, et pas seulement la plupart de ces maillons.
– Le rasoir d’Ockham. Ce précepte commode nous enjoint, s’il y a deux hypothèses qui expliquent les données aussi bien l’une que l’autre, de préférer la plus simple.
– Demandez-vous si votre hypothèse peut, au moins en principe, être falsifiée. Des propositions qu’on ne peut pas tester ou falsifier ne valent pas grand-chose. Prenez par exemple la grande idée que notre univers et tout ce qu’il contient n’est qu’une particule élémentaire — disons un électron — d’un cosmos beaucoup plus grand. Si nous ne pouvons jamais acquérir d’information sur ce qui se passe à l’extérieur de notre univers, cette idée n’est-elle pas impossible à réfuter ? Il faut pouvoir vérifier les assertions. Des sceptiques fervents doivent avoir la possibilité de suivre votre raisonnement, de répéter vos expérimentations et de constater s’ils obtiennent les mêmes résultats.
Avoir recours à des expérimentations contrôlées est crucial. [. . .]. Nous n’apprendrons pas grand-chose de la seule contemplation. [. . .] Par exemple, si un médicament est supposé guérir une maladie 20 fois sur 100, nous devons nous assurer que, dans un groupe de contrôle dont les membres prennent une pilule de sucre sans savoir s’il s’agit ou non du nouveau médicament, on ne retrouve pas également un taux de rémission de la maladie de 20 pour 100.
Il faut isoler les variables. Disons que vous souffrez du mal de mer et qu’on vous donne un bracelet d’acupression et 50 mg de méclizine. Votre malaise disparaît. Qu’est-ce qui a marché — le bracelet ou la pilule ? Vous ne le saurez que si vous prenez l’un sans l’autre la prochaine fois que vous aurez le mal de mer. [. . .]
Souvent, l’expérimentation doit être faite en double aveugle.
[. . .]
En plus de nous apprendre ce qu’il faut faire pour évaluer une proposition qui se donne comme vraie, tout bon détecteur de poutine doit aussi nous apprendre ce qu’il ne faut pas faire. Il nous aide à reconnaître les paralogismes les plus communs et les plus dangereux pièges de la logique et de la rhétorique.

Un extrait du chapitre 5

Une autre idée de la démocratie.

La plupart des gens ont du mal à concevoir et à admettre, quand ils en entendent parler pour la première fois, le puissant terreau propagandiste sur lequel reposent et se sont développées de nombreuses institutions et conceptions de la communication de masse au sein des démocraties.
Aux États-Unis, la grande expérience fondatrice de la propagande a eu lieu lors de la Première Guerre mondiale, alors que la Commission on Public Information — ou Commission Creel, ainsi nommée d’après son président — a été créée pour amener la population américaine, majoritairement pacifiste, à entrer en guerre. Le succès de cette Commission a été total. C’est à partir de là que sont nés plusieurs des techniques et instruments de propagande des démocraties actuelles : distribution massive de communiqués, appel à l’émotion dans des campagnes ciblées de publicité, recours au cinéma, recrutement ciblé de leaders d’opinion locaux, mise sur pied de groupes bidon (par exemple des groupes de citoyens) et ainsi de suite 1.
Walter Lippmann, un de ses membres influents, souvent donné comme le journaliste américain le plus écouté au monde après 1930, a décrit le travail de cette Commission comme étant « une révolution dans la pratique de la démocratie », où une « minorité intelligente », chargée du domaine politique, est responsable de « fabriquer le consentement » du peuple, lorsque la minorité des « hommes responsables » ne l’avaient pas d’office.
Cette « formation d’une opinion publique saine » servirait à se protéger « du piétinement et des hurlements du troupeau dérouté » (autrement dit : le peuple), cet « intrus ignorant qui se mêle de tout », dont le rôle est d’être un « spectateur » et non un « participant ». L’idée qui a présidé à la naissance de l’industrie des relations publiques était explicite : l’opinion publique devait être « scientifiquement » fabriquée et contrôlée à partir d’en haut, de manière à assurer le contrôle de la dangereuse populace 2.
Edward Bernays 3, neveu de Sigmund Freud, jouera lui aussi un rôle de tout premier plan 4 dans le développement de l’industrie des relations publiques et de l’ethos politique qui la caractérise. Aucun doute en ce qui le concerne : les leçons de la Commission Creel avaient été apprises. Dans plusieurs ouvrages importants (Crystallizing Public Opinion, The Engeneering Consent, Propaganda et une quinzaine d’autres), Bernays expliquera que, avec ce qui a été conçu et développé dans ce laboratoire de la nouvelle démocratie, il est désormais possible de « discipliner les esprits du peuple tout comme une armée discipline ses corps » 5.
Bernays connaîtra, dans les relations publiques, une carrière dont les hauts faits sont légendaires. En 1929, le dimanche de Pâques, à New York, il organise une mémorable marche de femmes sur la Cinquième Avenue, mettant la cause féministe au service du droit des femmes à fumer la cigarette. Au même moment, pour Lucky Strike et American Tobacco, il aide les compagnies de cigarettes à dissimuler les preuves qui s’accumulaient déjà et qui montraient que le tabac est une substance mortelle.
Dans les années 1950, il se met au service de la United Fruit pour persuader le grand public du danger du communisme en Amérique latine. Il fait croire que le pays a confisqué ses terres à la compagnie en « injectant » de fausses nouvelles dans les médias américains et en mettant sur pied de faux groupes populaires masquant leurs véritables intentions sous des dehors nobles ou anodins. Le succès alla au-delà des espérances : en juin 1954, un coup d’État militaire « aidé » par la CIA renversait le gouvernement du Guatemala démocratiquement élu 6.
Il faut remarquer comment se trouvent mises en jeu dans ces pratiques des conceptions très particulières de la démocratie et de l’information. Ici, pour la majorité des gens, il s’agit d’une démocratie de spectateurs et non de participants. L’information à laquelle ils ont droit est celle que leur préparent les véritables acteurs de la scène démocratique. Cette information doit les divertir ; elle simplifie les informations à la mesure de ce qu’on pense être leur faible niveau de compréhension du monde — niveau qu’on souhaite bien sûr maintenir. Selon ce point de vue, la démocratie sainement comprise est donc fort différente de celle que la plupart des gens ont d’ordinaire et peut-être naïvement en tête.
Dans une des premières éditions de l’Encyclopedia of Social Sciences, parue dans les années 1930, un des plus éminents spécialistes des médias, Harold Laswell, expliquait qu’il importe surtout de ne pas succomber à ce qu’il nommait le « dogmatisme démocratique », c’est-à-dire l’idée selon laquelle les gens ordinaires seraient en mesure de déterminer eux-mêmes leurs besoins et leurs intérêts et qu’ils seraient donc en mesure de choisir par eux-mêmes ce qui leur convient. Cette idée est complètement fausse, assurait Laswell. La vérité est plutôt qu’une élite doit décider pour eux. Cela peut certes sembler problématique, du moins au sein d’une démocratie naïvement comprise. Mais Laswell proposait une solution bien commode : à défaut du recours à la force pour contrôler la populace, on peut parfaitement la contrôler par l’opinion.
Les firmes de relations publiques sont aujourd’hui de puissants acteurs du jeu politique et économique. Elles sont au service des entreprises, des gouvernements et de quiconque en a les moyens. Alex Carey a écrit, en un raccourci aussi exact que saisissant, que le xxe siècle « a été caractérisé par trois développements de grande importance politique : celui de la démocratie, celui du pouvoir des entreprises et celui de la propagande des entreprises comme moyen de préserver leur pouvoir démocratique » 7. On ne saurait mieux dire. . .
Sans plus insister sur l’histoire des firmes de relations publiques et sur leur rôle 8, je pense que nous pouvons conclure ce qui suit : face à l’information en général et aux médias en particulier, quiconque souhaite exercer son autodéfense intellectuelle devrait faire preuve de la plus grande vigilance.

Citation :

1. L’histoire des firmes de relations publiques depuis la Commission Creel jusqu’aux années 1950 est admirablement contée dans le livre de S. Ewen, PR ! A Social History of SPIN, Basic Books, New York, 1996.

2. Cité par Noam Chomsky, « Media Control », http://www.zmag.org/chomsky/talks/9103-media-control.html (NDLR : lien mort)

3. Bernays, né en 1892, est mort en 1995 à l’âge de 103 ans. Dans son livre cité plus haut, Stuart Ewen raconte sa rencontre avec Bernays.

4. On lira à son sujet : L. Tye, The Father of Spin : Edward L. Bernays and the Birth of Public Relations, Owl Books, New York, 2002.

5. E. L. Bernays, Crystallizing Public Opinion, page 26.

6. Toutes ces histoires sont rapportées et examinées dans l’ouvrage de L. Tye, The Father of Spin : Edward L. Bernays and the Birth of Public Relations et dans celui de S. Ewen, PR ! A Social History of SPIN.

7. A. Carey, Taking the Risk out of Democracy – Corporate Propaganda versus Freedom and Liberty, p. 18.

8. Pour l’actualité concernant les firmes de relations publiques, on pourra consulter http://www.prwatch.org/